預購2-4週｜11/20收單｜A24 First Gen Zine by Lulu Wang 雜誌

今年是我父母和我移民美國 30 週年紀念，我們於 1989 年移民。 

我現在剛好和我母親當年離開中國時的年齡一樣——36歲。 36歲的我，已經遊歷過世界各地。我常常想起母親在我這個年紀時，從未離開過她的祖國。我常常想起那次從北京飛往邁阿密的單程航班的意義。我常常想，以我現在的年紀，搬到一個全新的國家，一切都要從頭開始——學習一門新的語言，結交新的朋友，放棄我引以為傲的職業，去從事一份經常讓我感到羞辱和沮喪的入門級工作。我思考著，我生活中究竟有哪些因素能夠讓我做出如此巨大的改變。我想不出任何理由，而我意識到，這正是問題的關鍵。

我的父母一直把我和哥哥培養成美國人。當我問母親為什麼這樣做時，她說，這是因為她希望我們在這裡感到完整。 “不像我們，”她說。 「我們一半的生命和心都在中國，因為我們無法抹去我們在那裡的歷史：童年、教育、朋友、父母。」她感到內心充滿矛盾。 「一半一半吧。這很難。我們不想讓你的生活這麼艱難。」我問她，把我們培養成美國人，是否讓我們的關係產生了衝突，讓我們不斷地在兩個世界之間進行妥協。 “當然，”她說。 「但這是我們的犧牲。我們是第一代移民，我們必須做出這樣的犧牲。但你也不想讓你的孩子和你建立聯繫，然後毀了他們的人生。」我

問自己，我在美國真的感到完整嗎？在一個建立在移民血汗之上的國家，誰有資格宣稱自己完整？誰有資格擁有「美國性」？我沒有答案。但我認為，我們每個人都有責任提出這些問題。當我把這些告訴母親時，她說：“那是因為你是美國人。”