預購2-4週｜11/20收單｜A24 Home Zine by David Lowery 雜誌

我童年的最初時光是在威斯康辛州沃基沙市朗代爾大道上一棟小小的白色房子裡度過的。 我在那裡住到快八歲，我對家的所有印像都源自於那棟房子的牆壁、窗戶和狹窄的樓梯。在我的記憶裡，它的內在空間比外在看起來大得多。後院綿延數英畝，鋪著木板的客廳溫暖舒適。 雖然沒有壁爐，但總是能聽到劈啪作響的爐火聲，即使在夏天，窗外也總是白雪皚皚。

正是在這棟房子裡，我學會了閱讀。我讀過的書之一是雪梨泰勒的《全家福》（All-Of-A-Kind-Family），以及它的許多續集。這套書講述了20世紀初五姐妹的成長故事。它與《草原小屋》（The Little House on the Prairie）（我也很喜歡這本書）有些相似，但深深植根於紐約市的猶太文化之中。

其中一本書——也許是第一本——結尾是這家人搬出了家。我不記得具體情節了，但我記得我當時哭了。正是透過這本書，我才明白家是多麼私人的空間，我們把自己多少東西融入居住的地方。我感覺自己好像和這些女孩一起長大，現在又要和她們一起離開。我簡直無法承受。

不久之後，我爸找到了一份新工作，所以我們也得搬家了。我們把那棟小白房子打包，把所有家當都寄到了德州。我記得當時坐在地下室的階梯上，不想離開。可能還哭了。我記得那階梯光滑的木紋，還有階梯後面涼爽的空氣。我記得當時我拼命想抓住什麼東西──真的是抓住了，怕自己被拉走。

幾週後，我們在達拉斯郊區一個叫歐文的小鎮搬進了新家。入住的第一晚，媽媽像往常一樣，和我和兩個弟弟妹妹一起在臥室裡閱讀。我請她讀《一家子》裡的那一章。我需要那些女孩的支持和安慰。

我躺在床上，聽著她的聲音，感到無比安慰。我看著我的弟弟妹妹們，心想這件事對他們來說是否也像對我一樣意義重大。大概不是吧，我用七歲時的邏輯想著，而這種邏輯至今仍然很管用。他們年紀小，沒有那麼多東西可以留下來。